Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día, de noche,
con dolor, con amor
Juan Gelman
I De
mi propia cosecha he aprendido muy poco, pero con la profunda
atención de quien oye llover (José
Bergamín) he leído a otros más talentosos. Las conversaciones que
a solas he mantenido con sus obras son el tema del presente ensayo o
conjunto de pretextos.
Los libros que más me han ocupado a lo largo de mi vida han sido
aquellos que ofrecían una interpretación del mundo o un proyecto
para cambiarlo, pero ni en los más fecundos de estos diálogos he
llegado a descubrir el sentido de la vida, lo que me hace pensar que
solo hemos nacido para morir. Pese a ello, sin el perfume que los
libros dejaron en mi vida no habría tenido fuerzas para volver a
empujar la barca cada mañana. Lo mismo puedo decir del tipo de
música que aspira a algo más que romper el silencio, ya se trate de
la perturbadora ópera Lulú,
de Alban Berg o de las misteriosamente apacibles composiciones para
viola de gamba y teclado escritas por Couperin, notas sutiles e
inmensas que contrastan tanto con la pompa y las fanfarrias
versallescas como con el actual adocenamiento.
 |
| Sísifo, 1549. Tiziano |
Los
personajes literarios más realistas no son aventureros, héroes ni
villanos, sino mujeres y hombres complejos, cuyas pasiones y
contradicciones tienen lugar en la vida cotidiana ante la
indiferencia social. Como
los protagonistas de los cuentos de Chéjov, se trata de personas
insatisfechas que no logran expresar la causa de su frustración, de
ahí la importancia de los silencios que favorecen la reflexión y
hacen dudar acerca de la propia calificación de la obra como
tragedia o comedia. Hay escritores que hacen que sus personajes tomen
decisiones con las que no siempre estará de acuerdo el lector, pero
ninguno tan nocivo como el que le hace creer que existen
seres ideales, ya sean reales o ficticios. Cuando apenas si queda tiempo para curarnos de su positividad tóxica creemos
haber alcanzado la
sabiduría del desengaño, pero una breve reflexión demuestra que
esta no es más que la la gran decepción que vienen sufriendo todos
los ilusos a lo largo de la historia, ya se trate de la
confusión entre el vivir y el soñar del barroco para quien la vida
auténtica es posterior a la muerte o de la desilusionada novela
burguesa que, como escribe Lukács, no hace otra cosa que dar
testimonio contra sí misma en la medida en que nos presenta el
fracaso de sus “cadáveres vivientes” una vez consolidado, es
decir, sin mostrar el proceso del que ha resultado. La
caída en picado que desde entonces han experimentado el arte y la
crítica explica que buena
parte del éxito de la posmodernidad consista en aceptar y renovar constantemente la relación entre deseo y frustración. Según
Sartre, el instante de reflexión al que llega Sísifo es la lucidez
sin esperanza que alcanzamos cuando los decorados se desploman.
II Pero, al que solo es hombre, ¿quien le canta?. Ángela Figuera
Mis conocimientos y habilidades solo me permiten ser un mero glosador de la obra de otros, una especie de exégeta medieval que escribe para aprender y cuyo único mérito consiste en tratar de desbaratar el orden impuesto por el idealismo culturalista, no en favor del nuevo Desorden mundial que promueven las grandes fortunas, sino para rearmarlo todo en su versión no autorizada, es decir, desde el punto de vista de quienes ocupan el banco inferior de los remeros, mujeres y hombres cuyo testimonio ha sido silenciado, unas veces de forma violenta y otras privándolos de las capacidades y los medios necesarios para comprender los motivos por los que nunca cumplirán sus sueños. De
ahí la importancia de quienes como Pierre Michon escriben
para que los muertos no mueran del todo, o para que su sombra tenga
la misma intensidad que la de los reyes. Como
escribe Horkheimer, el sistema solo puede ser criticado por quienes
viven de él, los “otros, los que tienen la ocasión de conocerlo desde abajo, son desarmados mediante la despreciativa connotación de que están amargados, deseosos de venganza, son envidiosos". De las “corteses y hambrientas razones” de uno de esos otros gigantes sobre cuyos hombros empapados de sudor barato (Ángela Figuera) también nos hemos alzado (Sancho) he aprendido que no hay que mayor virtud la buena voluntad ni peor defecto que la falta de respeto, básicamente porque ambas están al alcance de todos. Don Quijote y el canónigo de Toledo, posible interlocutor de Cervantes, dan a Sancho el mismo consejo: para ser buen gobernador, lo primero es tener buena intención. Por lo que a los desconsiderados se refiere, parafraseando a Luciano Canfora podríamos decir de ellos que su mayor placer es gritar NO a los infelices. Según Borges, lo más importante de un autor es su entonación
III Las perlas no hacen el collar; es el hilo. G. Flaubert
En
ocasiones, lecturas que iluminan la existencia me han enmudecido de
tal manera que cualquier cosa que hubiese dicho yo habría sido decir
menos. Este es el caso del drama social de John
Boynton Priestley titulado Ha
llegado un inspector del
que solo me he atrevido a tomar una cita; también de Los hundidos y
los salvados,
de Primo Levi, ensayo al que solo he podido unir otra frase del mismo
autor para comentar su relación con Jean Améry. En
realidad, quien no reciba un relámpago de entendimiento con la
lectura de tales obras no lo recibirá de comentario alguno. Por contra,
escritores o textos de renombre o no me gustaron o no los entendí.
Entre los primeros está Haruki Hurakami; entre los segundos,
paradójicamente, el poema de Octavio Paz titulado “Vida sencilla”.
Cuando el penúltimo verso de este poema dice que aspira a que al
morir le alcance el perdón siempre me pregunto:
¿perdón de qué y de quien?
Los
libros son temas de discusión, pero su lectura se dificulta cuando
se convierten en modelos
conceptuales, teóricos y metodológicos compartidos por una
comunidad científica o profesional para abordar problemas
específicos en un campo particular.
Por contra, para
comprender algo es necesario salirse
del tema. Estos breves textos son una excusa
para aportar mis opiniones de manera problemática y transversal, es
decir, estableciendo relaciones discutibles que poco o nada tienen
que ver con las reseñas habituales o con la enumeración de datos
biográficos a los que cualquiera puede acceder sin gran esfuerzo.
Juan de Mairena
sabía que los libros son vida acumulada, por lo que es imposible
fijar fronteras entre literatura, realidad y filosofía.
Cuando digo que mis ensayos no cuentan nada nuevo no lo hago con
falsa modestia. Soy un mediador que tiene muy presente la opinión de
Iván Petróvich Voinitski acerca de su cuñado: "...este
hombre, durante exactamente veinticinco años, escribe sobre arte sin
comprender absolutamente nada de arte…Durante veinticinco años
exactamente, mastica las ideas ajenas sobre realismo, naturalismo y
toda otra serie de tonterías…Durante veinticinco años lee y
escribe sobre lo que para la gente instruida hace tiempo es conocido
y para los necios no ofrece ningún interés…". Por si fuera
poco, la presencia en las páginas que siguen de algunos autores es
mayor de lo que dejan ver las numerosas citas o referencias expresas
que hago de sus obras. Sin embargo, pese a todo, suscribo lo que dijo Charles
Bukowski acerca de sus versos: he hecho poemas horribles, pero no tan
horribles como muchos de los que he visto publicados.
IV Inevitablemente,
la palabrita ≪yo≫ aparecerá en estas paginas con mas frecuencia de lo
deseable, sobre todo, siempre que no pueda sin mas atribuir también
a terceros mi experiencia personal. J.
Amery
Una
de las partes más autobiográficas de este ensayo lleva el mismo
título que el capítulo 28 de El
hombre sin atributos,
de Robert Musil:: “Un
capítulo que se lo puede saltar quien no estime las consideraciones
introspectivas”.
Este conjunto de textos es también la parte que más
veces ha cambiado
de nombre. Primero lo llamé Yo
lo vi y pronto sabré quien soy, conjunción
de un verso de Borges y de una anotación manuscrita por Goya en una
estampa en la que representa los sufrimientos de la población en
pleno avance de las tropas francesas mientras el clero y los
propietarios huyen abrazando una bolsa de dinero. También tuve la
tentación de titularlo Confesiones, no por
envanecimiento autobiográfico ni porque pretendiera imitar a San
Agustín, sino más bien por todo lo contrario. En
el primer caso porque mis experiencias carecen de interés. Es verdad
que son las de una generación acerca de la que todavía queda casi
todo por decir, pero soy incapaz de hablar de ellas de forma
impersonal. En el segundo, porque lo que necesito es recuperar la
concupiscencia antes de perderla por completo. También porque la intención de Agustín tenía
más de adoctrinamiento que de autognosis. Rechazo
toda celebración de la Felix Culpa,
pero especialmente la que surge del error. Agustín no dominaba la lengua griega, lo que le hizo malinterpretar a San Pablo con el lamentable resultado de condenar injustamente a quienes aún
no habían nacido por un olvidado pecado original para luego
consolarlos ideológicamente en la esperanza. Como
escribe F. Hinkelarnrnert,
Agustín usa palabras de Pablo para designar lo contrario de lo que
para él significaron. Los Padres de la
Iglesia ya se habían referido al pecado original, pero ni ellos
ni las Sagradas Escrituras lo presentaron de forma tan alevosa como
el severo Doctor de la Gracia. Agustín, quizás para compensar sus propios excesos de juventud, no
se conformó con entenderlo como una herencia que recibimos
pasivamente de Adán y Eva, sino como la perversa conducta que cada
uno de nosotros renueva por culpa de un deseo sexual que ni José
Arcadio Buendía ni Úrsula pudieron reprimir pese a temer que su
hijo naciese con un rabo de cerdo. Agustín debió sufrir tanto como Cioran pensando que los santos habían surgido
de un espermatozoide. Ni a los pintores de la Edad Media
ni a Miguel Ángel en los frescos que decoran la Capilla Sixtina se
les ocurrió representar a Adán y Eva sin ombligo, cicatriz
innecesaria para quienes no habrían nacido de mujer. En general,
todas las religiones cargan con temores y culpas irracionales a
quienes eran buenos desde antes, sin que a cambio logren hacer bueno
a ningún malo.
VEscribir es vivir. José Luis Sampedro
Después
de pasar por el Gran teatro del mundo no es difícil que a uno
se le ocurra algo acerca de lo que ha vivido o leído en los grandes
libros, aunque solo sea por desagravio o para quitarle el terciopelo
a los que no lo son. Me pregunto que harán los ágrafos con las
penas que junto a ellos durmieron fatigadas de la lucha diaria para
ofrecer batalla con mayor furia al despuntar la alborada (Juan
Ramón Jiménez).
