Anton Chéjov y la literatura rusa. Introducción

 

 Chéjov no necesitó villanos célebres ni mártires de calendario para retratar la violencia social: le bastó la inercia, la indiferencia y la mezquindad cotidiana. El cochero Iona Potápov solo recibe la indiferencia helada de aquellos con quienes intenta compartir su dolor y Raguin usó la filosofía del poderoso para decirle a Gromov que debe aceptar su postración...hasta que él mismo se encontró en su lugar. La genialidad de Chéjov reside en mostrar cómo la gente común y educada, sentada a la mesa tomando el té, puede asestar el golpe más devastador mediante frases hechas y consejos cargados de la lógica del más fuerte. Chéjov no es el único escritor que ha tratado estos temas, pero lo que expresa como pocos es esa crueldad doméstica y rutinaria donde la violencia no es un golpe físico sino argumentado. Sus grandes protagonistas son personas corrientes que han trabajado toda la vida por sus allegados y que ven cómo esos mismos seres queridos actúan como portavoces de quienes les cerraron las puertas. Devolver mal por bien o repetirle al perdedor la lógica y las palabras del más fuerte es una perversión, pero que lo haga aquella persona por la que se ha sacrificado es una indecencia. Cuando esa conducta proviene de la única compañía que le queda a quien padece una enfermedad, la perversión solo parece al alcance de los depravados más reputados de la historia, pero se ejerce a diario. En Dostoievski hay hachazos, parricidios, ataques de epilepsia, prostitutas santas y nihilistas que se pegan un tiro para demostrar su libre albedrío (Los demonios). Pero Chéjov es más aterrador porque es más probable encontrarse con un Trigorin o un  Yegor Savich (Aniuta) que con un Svidrigáilov o un Fyodor Pavlovich Karamazov.  De los monstruos de Chéjov que destrozan vidas sin hacer ruido tampoco se puede esperar el remordimiento de Raskólnikov, sino el encogimiento de hombros de quienes rodean a Akaki Akákievich.

 En el cuento Ariadna, Chéjov aborda el choque entre la libertad de buscar una vida alternativa y la bajeza de hacerlo a costa del esfuerzo de quien renuncia a esas mismas aspiraciones para encadenarse a un repugnante empleo para pagar las facturas comunes. Ariadna Kotlóvich representa la figura estética de vanguardia que se siente por encima de las convenciones sociales, desprecia la mediocridad de provincias, rechaza el trabajo ordinario y reclama el derecho a buscar el arte, el placer y el amor libre viajando por Europa. Hasta ahí, la narrativa podría parecer la búsqueda de un espíritu libre. Ella utiliza una retórica poética y elevada de autorrealización reprochando a Shamojin su preocupación por el dinero y los horarios. Presume de romper con las reglas de la sociedad, pero para financiar su rebeldía aplasta las expectativas de Shamohin, utilizando la culpa y el amor que siente por ella como fuente de ingresos. Lutóv, a quien ella tanto admira porque es la antítesis de Shamojin, no es más que la versión masculina y pseudointelectual de Ariadna. Se presenta a sí mismo como un librepensador, un hombre brillante y liberal que abomina del trabajo vulgar y de la estrechez de miras de la sociedad provinciana. Pero detrás de su retórica de sofisticación, es un parásito absoluto que vive sin reparo alguno del dinero de otros, mientras utiliza un discurso pretencioso. Con su buscada altura de miras, ambos le hacen ver a Shamojin que preocuparse por el dinero es de mentes vulgares y poco evolucionadas. El nombre del cuento no es casual: Chéjov utiliza una ironía trágica y sarcástica sobre el mito griego de Ariadna y el laberinto del Minotauro. En la mitología, Ariadna es la figura que sostiene el hilo dorado para guiar a Teseo a través del laberinto, permitiéndole vencer al monstruo y salir con vida. Es el símbolo del rescate, la salvación y el amor que guía hacia la libertad. Chéjov invierte completamente este y otros mitos.

LA TRAGEDIA GRIEGA. Pasado y presente. Introducción

 Prometeo encadenado, de Esquilo, no es la tragedia más antigua, pero se refiere al acto fundacional de la cultura occidental. En ella, el paso de la animalidad a la humanidad no ocurre por evolución biológica, sino por un doble acto de transgresión: la rebeldía política de Prometeo y la lealtad emocional de las Oceánides (el Coro). Ellas, a pesar de ser figuras femeninas tradicionalmente asociadas a la prudencia, desafían al poder y, al tomar partido por el que sufre, introducen la philia (amor, amistad y solidaridad) como fundamento esencial de la vida en común.

 Prometeo ha ayudado de forma consciente a los humanos por compasión y para crear un contrapeso al poder absoluto del Olimpo, por lo que espera el dolor, lo desafía y lo enfrenta con dignidad revolucionaria. La mortal Ío también padece el castigo de Zeus, pero no por sus actos, sino por capricho divino. Ío sufre una alienación total: solo puede emitir mugidos, pierde su forma humana y huye del dolor empujada por el tábano. Hefesto ha sido el verdugo de Prometeo. Lamenta su dolor, pero ejecuta la orden de encadenarlo. Los personajes Poder y Fuerza también están al servicio de Zeus. Uno, ni tiene empatía ni cuestiona las órdenes. El otro no habla porque no necesita argumentos.  Océano es el oportunista que se presenta como supuesto mediador que aconseja a Prometeo no rebelarse y pedir perdón. Su política es la del apaciguamiento, que solo sirve al tirano. Hermes es "el lacayo de los dioses": el funcionario perfecto del régimen que se muestra arrogante con los de abajo y servil con los de arriba. El poder no solo se sirve de todos estos personajes para castigar a quienes no se doblegan, también para obligarlos a reconocer que estaban en un error. A lo largo de la obra, el Coro (las Oceánides) había actuado de la manera tradicional: pidiendo cautela a Prometeo y acatando el poder. Pero cuando llega la hora de elegir,  Prometeo y el Coro entienden que aceptar el consejo de Océano es una traición, que ceder ante Hermes es una derrota política y que someterse a Fuerza es una muerte espiritual. El Coro elige la lealtad antes que la seguridad, Zeus desata su furia cósmica, la tierra tiembla y el cielo se desgarra entre truenos y relámpagos. Prometeo y el Coro se hunden juntos en el abismo, manteniéndose firmes hasta el final mientras la tierra se abre y el cielo se desploma. 

EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE NOVIEMBRE. Introducción

 

 La libertad y la democracia española de 1978 abrieron muchas puertas, pero en la década de los ochenta volvieron a quedar cerradas para la enésima generación “perdida”: jóvenes que se habían marchitado en los programas televisivos del tardofranquismo y que ahora se debían conformar con una “movida” falsamente transgresora sin más base económica ni cultural que la de quienes se forraron a costa de las privatizaciones y los saraos nocturnos a cuya salida esperaba el pasado. La Generación de los ochenta española se sigue viendo como una panda de hedonistas superficiales que solo querían beber y drogarse. Pero ese hedonismo no era falta de compromiso, sino consecuencia de una realidad económica y política que les dejó sin las oportunidades anunciadas. La estética de neón y los sintetizadores ocultan una realidad de orfandad institucional. El “No Future”, popularizado en Europa a mediados de los años setenta llegó a España con cierto retraso y también con particularidades. A diferencia del punk británico, que era perseguido por el sistema, la Movida fue financiada y promocionada por los primeros ayuntamientos democráticos y el gobierno del PSOE. El lema del alcalde Tierno Galván, "¡Rockeros: el que no esté colocado, que se coloque!", es el ejemplo perfecto de un poder que decía: "Divertíos y no hagáis política". Tras el desencanto de la Transición, los sindicatos y los movimientos vecinales perdieron fuerza. El poder vio en la "modernidad" una forma de canalizar la energía juvenil hacia el consumo, el arte y el ocio, alejándola de las huelgas y la militancia radical. España necesitaba proyectar al exterior que ya no era un país gris y dictatorial. La Movida fue la "marca España" perfecta: joven, colorida y liberal, ocultando bajo el neón la reconversión industrial y el paro estructural que estaba destruyendo los barrios obreros. Mientras en las canciones se hablaba de botes de Colón o de chicas de ayer, en los barrios periféricos la heroína hacía estragos. El sistema permitía (o ignoraba) el consumo descontrolado porque un joven "enganchado" o centrado solo en la fiesta era un joven que no cuestionaba el orden económico.mientras Arthur Seaton en la novela de Sillitoe se rebelaba contra el sistema mediante el ocio, en España el sistema abrazó el ocio para que la juventud no se rebelara contra él.

 El relato oficial vendía la Transición como una fiesta de libertad y se desentendieron del resto. Se subvencionaron conciertos y revistas modernas, pero se descuidó la responsabilidad sobre los alumnos y se rompía el tejido industrial que les debía dar empleo. Cuando la realidad del paro y la precariedad les golpeó, muchos sintieron que habían fracasado personalmente, cuando lo que había fracasado era un sistema económico y político que no los tuvo en cuenta. Se fomentó el individualismo para culpar a los que iban cayendo en el averno por no haber sido lo suficientemente espabilados o responsables. Culpabilizar a la víctima descargando el peso en la familia libera a la sociedad. Fueron los conejillos de indias de una libertad para la que nadie les dio recursos. Fue una generación que creció en un limbo histórico: demasiado jóvenes para la lucha antifranquista, pero lo suficientemente adultos para recibir el impacto brutal de un cambio social violento y acelerado. La droga fue una epidemia que diezmó barrios enteros y justo cuando la libertad sexual empezaba a ser una realidad tras décadas de represión, apareció el "cáncer rosa". Para los jóvenes de los 80, el sexo y la muerte se entrelazaron de una forma traumática. En España se hacían ajustes duros para entrar en la Unión Europea y el paro juvenil alcanzó cifras astronómicas: en Andalucía, entre los menores de 20 años, llegó a superar el 50%. Muchos jóvenes se encontraron con que en el futuro brillante que prometía la democracia no había sitio para ellos. Se pasó de los neones de 1982 al rigorismo económico de los 90, dejando a los supervivientes de los 80 como caricaturas de un pasado que el país quería olvidar pronto para ser serio.

 Hoy en día se suele mirar la estética de los 80 con una condescendencia burlona. Esa risa es una forma de negar el trauma. Es más fácil reírse de las hombreras y los pelos cardados que reconocer que debajo de ese maquillaje había una juventud que estaba siendo diezmada mientras el país celebraba su entrada en la modernidad. Como la generación de l868-7, la de los ochenta es también “aquella España que pasó y no ha sido”, pero de cuya pérdida todos se desentienden porque, al parecer, no tenía motivos para fracasar: vivieron la democracia en la imaginación. Todas las víctimas merecen reconocimiento, no solo algunas. Es muy fácil y políticamente rentable señalar las faltas del adversario o exigir reparación para víctimas que encajan en un relato ideológico concreto, pero es mucho más difícil reconocer a aquellas víctimas que ponen en evidencia la propia negligencia o errores de cálculo. Incluso dentro de los movimientos culturales de la época hay quienes, tras sobrevivir y prosperar, perpetúan el mito

 

Ideología. Definiciones incompletas. Introducción

.

 La ideología es una representación distorsionada de la realidad que resulta necesaria para que las contradicciones, jerarquías e injusticias del sistema social se presenten como naturales e inevitables. La ideología hace que el tiempo, las relaciones o las habilidades se entiendan en términos de coste-beneficio, rendimiento o valor de mercado. Uno de sus mayores éxitos consiste en que incluso la oposición al sistema ha quedado tan atrapada en su lógica que es incapaz de imaginar un modelo de sociedad que no se base en la división del trabajo, el valor de cambio y la productividad.

 La carta robada, de Poe afirma que el mejor lugar para esconder algo es a plena vista. Ahí es donde se oculta la ideología. La ideología no es un mensaje secreto que una sociedad de sabios encierra en un sótano: está en los anuncios, en la forma en que cerramos una puerta, en los memes y en como organizamos el día. Es tan cotidiana que se vuelve transparente. Como la carta, está ahí, pero dejamos de verla porque la aceptamos como lo normal o el sentido común. Ya nada se transmite mediante discursos complejos, pero menos la ideología porque su esencia es la superficialidad , la diversión y las frases motivacionales que simplifican problemas estructurales (pobreza, salud mental, desigualdad) como si fueran solo una cuestión de actitud personal.

L a sociedad no se muestra tal y como es, sino cubierta por una capa de discursos, creencias y justificaciones. La tecnología es hoy la cobertura perfecta porque se presenta como "neutralidad técnica", pero al mismo tiempo es la fuente porque genera nuevas formas de subjetividad (el yo como mercancía) y control que antes no existían. El sistema ya no necesita fieles, sino usuarios porque el algoritmo está programado bajo los valores de quien lo crea y mantiene. Creer que la tecnología es neutral es, en sí mismo, una postura ideológica en la medida en que todo diseño tecnológico ya trae consigo una intención, una jerarquía y una visión del mundo. Un algoritmo de selección de personal no es objetivo, sino que está entrenado con datos históricos que pueden arrastrar prejuicios. Sin embargo, al decir que es neutral, se permite a quienes lo controlan que operen sin rendir cuentas, bajo el disfraz de una objetividad que no existe. Cuando el sistema que ellos organizan se vuelve tan dominante que deja de ser cuestionado pasa a llamarse realidad e ideología a todo proyecto que proponga cambiarlo. El presente ensayo es ideológico porque se asombra de como el neoliberalismo ha colonizado el imaginario colectivo hasta hacer creer que términos como explotación, alienación, ideología o fetichismo de la mercancía son más ideológicos que emprendimiento, capital humano, inversión en uno mismo, proactividad, crecimiento personal en el trabajo o autoempleo.

Theodor Adorno. Introducción.

 "La estupidez prospera porque es funcional al mantenimiento del statu quo: distrae, homogeneiza y neutraliza la capacidad del pensamiento crítico".  Theodor Adorno

 

Adorno sostiene que todo niño nace con una curiosidad viva y una capacidad de sentir y explorar, pero la sociedad, la educación clasista y la industria de la conciencia aplastan esa voluntad. La acumulación de cicatrices a lo largo de la vida lo mismo puede dar lugar a un pensamiento crítico que a la estupidez en la que desaparece todo rastro de lucidez y de capacidad para experimentar el dolor ajeno. “La reproducción de la estupidez, que antes tenía lugar de una manera inconsciente, bajo el dictado de la mera penuria, es obra ahora (una vez eliminada la penuria) de la triunfante cultura de masas”. Los eslóganes y los prejuicios ocupan el lugar del pensamiento. En el capitalismo tardío, la intersección entre estupidez, mentira y autoritarismo culmina en el fascismo. La degradación fascista es la simplificación extrema de la realidad socialmente inducida que se trata de combatir con bondadosas recomendaciones al civismo y la empatía ignorando que la estructura social moderna invalida estos ideales en la práctica. La sociedad exige renuncias constantes y reduce la autonomía real del sujeto, hiriendo su su sentido de valía e importancia personal. Ante la incapacidad de realizarse como individuos libres, las personas transfieren esa necesidad de importancia a un grupo, nación, raza, partido o masa. El colectivo arrebata la verdadera individualidad, pero a cambio otorga una falsa sensación de poder y pertenencia, mecanismo psicológico clave tras los movimientos autoritarios. Los argumentos son ya inútiles. Si algo puede revertir la situación es la fidelidad al dolor y el mantenimiento con vida de la capacidad de conmoverse ante el sufrimiento real.

 

 

PRETEXTOS. Libros. INTRODUCCIÓN

 "Ningún libro que hable de un libro dice más que el libro en cuestión".  Italo Calvino

  El ensayo es un género literario que no quiere ser como aquel retratista que, según Concepción Arenal solo sabía hacer perfiles. Al ensayo le sientan mejor las barricadas que las alambradas porque prefiere vivir abierto a la crítica entre la producción artística y la intelectual. El ensayo es argumentador, polemista y su materia es la reflexión personal, pero nunca la arbitrariedad, de ahí que se rebele contra el dominio de lo huero que nos hace tomar por extravagantes a quienes rechazan lo insustancial. En los textos siguientes abundan las referencias transversales porque, en mi opinión, tres de los problemas de la difusión cultural actual son su falta de causalidad, la reiteración de lo ya conocido y la incomunicabilidad entre las distintas “disciplinas”, no digamos ya entre estas y los puños crispados de la vida cotidiana en “donde ninguna mirada del Cielo penetra” (Las flores del mal, Baudelaire). 

 

 Y a Dios, que esto no es más de 

 darte la muestra del paño:

  si no te agrada la pieza, 

  no desenvuelvas el fardo. 

 

   Sor Juana Inés de la Cruz

Le herida. Diálogos con los libros. Introducción

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío, 
como un amo implacable
 me obliga a trabajar de día, de noche, 
con dolor, con amor

  Juan Gelman

a) El título. En el poema que comienza con el verso "Llegó con tres heridas", el joven Miguel Hernández observa la tragedia humana desde una perspectiva objetiva o externa. A continuación, el texto transita hacia la vivencia íntima al asumir la primera persona: “Con tres heridas yo”. En las estrofas posteriores, el poeta altera el orden de estos tres padecimientos para sugerir su relación dialéctica: un proceso donde se alimentan mutuamente hasta fundirse en una sola herida.

b) El motivo. Después de haber sido molido a palos en el Gran teatro del mundo no es difícil que a uno se le ocurra algo acerca de lo que ha vivido o leído en los grandes libros, aunque solo sea por desagravio o para quitarle el terciopelo a los que no lo son. Me pregunto que harán los ágrafos con las penas que junto a ellos durmieron fatigadas de la lucha diaria para ofrecer batalla con mayor furia al despuntar la alborada (Juan Ramón Jiménez).

c) El contenido. De mi propia cosecha he aprendido muy poco, pero con la profunda atención de quien oye llover (José Bergamín) he leído a otros más talentosos. Las conversaciones que a solas he mantenido con sus obras son el tema del presente ensayo o conjunto de pretextos. Los libros que más me han ocupado a lo largo de la vida han sido aquellos que ofrecían una interpretación del mundo o un proyecto para cambiarlo, pero ni en los más fecundos de estos diálogos he llegado a descubrir el sentido de la vida.

d) Los personajes literarios más realistas no son aventureros, héroes ni villanos, sino mujeres y hombres complejos cuyas pasiones y contradicciones tienen lugar en la vida cotidiana ante la indiferencia social. Se trata de personas insatisfechas que no logran expresar la causa de su frustración, de ahí la importancia de los silencios que favorecen la reflexión y hacen dudar acerca de la propia calificación de la obra como tragedia o comedia. Hay escritores que hacen que sus personajes tomen decisiones con las que no siempre estará de acuerdo el lector, pero ninguno tan nocivo como el que le hace creer que existen seres ideales y que nada puede cambiar. Cuando apenas si queda tiempo para curarnos de su positividad tóxica creemos haber alcanzado la sabiduría del desengaño para luego afirmar que esta no es más que la gran decepción que vienen sufriendo todos los ilusos a lo largo de la historia, de la misma manera que el barroco confunde el vivir y el soñar, para afirmar ideológicamente que la vida auténtica es posterior a la muerte. Sin embargo, Lukács demuestra que la desilusionada novela burguesa no hace otra cosa que dar testimonio contra sí misma en la medida en que nos presenta el fracaso de sus “cadáveres vivientes” una vez consolidado, es decir, sin mostrar el proceso del que ha resultado. Como escribe Sartre, cuando los soñadores acaban confundiendo el desencanto con la verdad no hacen otra cosa que disfrazar su cinismo de madurez o sabiduría. En lugar de procesar esa ruptura como una llamada a la acción, la convierten en una conclusión absoluta: el mundo es malo y no se puede cambiar. La caída en picado que desde entonces han experimentado el arte y la crítica explica que buena parte del éxito de la posmodernidad consista en aceptar y renovar constantemente la relación entre deseo y frustración. Según Sartre, el instante de reflexión al que llega Sísifo es la lucidez sin esperanza que alcanzamos cuando los decorados se desploman.

e) Pero, al que solo es hombre, ¿quien le canta?- Ángela Figuera

Hace bien Pierre Michon en escribir para que los muertos no mueran del todo, o para que su sombra tenga la misma intensidad que la de los reyes. Como dijo Horkheimer, el sistema solo permite ser criticado por quienes viven de él, los “otros, los que tienen la ocasión de conocerlo desde abajo, son desarmados mediante la despreciativa connotación de que están amargados, deseosos de venganza, son envidiosos". De las “corteses y hambrientas razones” de Sancho, uno de esos otros gigantes sobre cuyos hombros empapados de sudor barato (Ángela Figuera) también nos hemos alzado he aprendido que no hay mayor virtud que la buena voluntad ni peor defecto que la falta de respeto, básicamente porque ambas están al alcance de todos. Don Quijote y el canónigo de Toledo, posible interlocutor de Cervantes, dan a Sancho el mismo consejo: para ser buen gobernador, lo primero es tener buena intención. Acerca de los desconsiderados, parafraseando a Luciano Canfora podríamos decir de ellos que su mayor placer es gritar NO a los infelices.

Los libros son temas de discusión, pero su lectura se entorpece cuando se convierten en modelos conceptuales, teóricos y metodológicos compartidos por una sociedad académica, profesional o mercantil. También cuando se usan para abordar problemas específicos en un campo particular. Por contra, para comprender algo es necesario salirse del tema . Estos breves textos son una excusa para dar mis opiniones de manera problemática y transversal, es decir, estableciendo relaciones discutibles que poco o nada tienen que ver con las reseñas habituales o con la enumeración de datos biográficos a los que cualquiera puede acceder sin gran esfuerzo. Juan de Mairena sabía que los libros son vida acumulada, por lo que es imposible fijar fronteras entre literatura, realidad y filosofía. Cuando digo que mis ensayos no cuentan nada nuevo no lo hago con falsa modestia. Soy un mediador que tiene muy presente la opinión de Iván Petróvich Voinitski acerca de su cuñado: "...este hombre, durante exactamente veinticinco años, escribe sobre arte sin comprender absolutamente nada de arte…Durante veinticinco años exactamente, mastica las ideas ajenas sobre realismo, naturalismo y toda otra serie de tonterías…Durante veinticinco años lee y escribe sobre lo que para la gente instruida hace tiempo es conocido y para los necios no ofrece ningún interés…". Por si fuera poco, la presencia en las páginas que siguen de algunos autores es mayor de lo que dejan ver las numerosas citas o referencias expresas que hago de sus obras. Esto es lo que desde hace más de medio siglo vienen haciendo muchos escritores mal reputados como intelectuales, cuyo único mérito es ensamblar fragmentos de otros más aptos. Pese a todo, suscribo lo que dijo Charles Bukowski acerca de sus versos: he hecho poemas horribles, pero no tan horribles como muchos de los que he visto publicados. Mis conocimientos y habilidades solo me permiten ser un mero glosador de la obra de otros, una especie de exégeta medieval que escribe para aprender y cuyo único mérito consiste en tratar de desbaratar el orden impuesto por el idealismo culturalista, no en favor del nuevo Desorden mundial que promueven las grandes fortunas, sino para rearmarlo en su versión no autorizada, es decir, en beneficio de quienes ocupan el banco inferior de los remeros, mujeres y hombres cuyo testimonio ha sido silenciado, unas veces de forma violenta y otras privándolos de las capacidades y los medios necesarios para comprender los motivos por los que nunca cumplirán sus sueños.

f) "Inevitablemente, la palabrita ≪yo≫ aparecerá en estas páginas con mas frecuencia de lo deseable, sobre todo, siempre que no pueda sin mas atribuir también a terceros mi experiencia personal". J. Amery.

 He dejado para el final una de las partes más introspectivas de este ensayo. Se trata de la experiencia vital de una generación acerca de la que todavía queda casi todo por decir, pero el miedo a que parezca una autobiografía encubierta ha hecho que sea la parte que más veces ha cambiado de nombre. Primero lo llamé Yo lo vi y pronto sabré quien soy, conjunción de un verso de Borges y de una anotación manuscrita por Goya en una estampa en la que representa los sufrimientos de la población en pleno avance de las tropas francesas mientras el clero y los propietarios huyen abrazando una bolsa de dinero. Finalmente decidí ponerle el mismo título que el capítulo 28 de El hombre sin atributos, de Robert Musil: “Un capítulo que se lo puede saltar quien no estime las consideraciones introspectivas”.

MOLINOS, VENTAS Y REBAÑOS. Introducción.

“...la virtud más es perseguida de los malos que amada de los buenos” Don Quijote de la Manca, Miguel de Cervantes 

 En la superficie, Don Quijote de la Mancha es una comedia de enredos donde dos personajes opuestos viajan por España enfrentándose a situaciones disparatadas. Pero el Quijote es también una sátira social y una reflexión filosófica acerca de la libertad, la búsqueda de ideales, el valor de la lealtad y la crueldad social. La novela misma está construida sobre la contradicción y el conflicto, por lo que cualquier lectura que eluda la crítica y la polémica supone una traición.

Don Quijote y Sancho se enfrentan a un mundo injusto en el que todo se mueve por dinero, estatus o conveniencia. Don Quijote no se evade en paraísos imaginarios sin salir de su biblioteca: “¿Acaso es más extraña esta fantasía que la predestinación del Islam que postula un Dios, o que el libre albedrío, que nos da la terrible potestad de elegir el infierno?” (Borges). Los problemas de Don Quijote no se deben a que las extravagancias, sino a que su honradez innegociable no se puede mercantilizar. Su locura es el Gran Rechazo: la negativa a aceptar que la sociedad no deje espacio para la épica, la justicia desinteresada y la nobleza de espíritu. Si Don Quijote utiliza un lenguaje elevado, poético y arcaizante, no lo hace por presuntuosidad, sino porque la palabra conlleva responsabilidad y compromiso. Don Quijote rechazaría dos de las afirmaciones de Wittgenstein: “los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo" y "de lo que no se puede hablar, hay que callar". León Felipe agradecía la lucha de Don Quijote por mejorar el mundo desde abajo porque “De gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben” (Don Quijote)

EL SER Y ESTAR DE ESPAÑA. Introducción

Buscas el ser por lo alto,
tan alto que yo me temo
que el ser que tu andas buscando
debe ser el Ser Supremo.
Una vez que lo encuentres
habláis los dos.

   Chico Sánchez Ferlosio

 

El “ser de España” es un debate intelectual con pretensiones filosóficas acerca de la identidad española que se inició a finales del siglo XIX y que en las últimas décadas parece haber perdido interés. Es posible que las Cartas marruecas, escritas por Cadalso en respuesta a las Cartas persas de Montesquieu, sean un precedente de este tema, pero las fotografías de los buques españoles tras la batalla naval de Santiago de Cuba justifican por sí mismas la controversia acerca de dos viejos problemas. Por un lado, España, que había sido pionera en la formación del Estado moderno, no logró cohesionarse interiormente. Por otro, la imponente irrupción de España en la historia contrasta con su estrepitoso hundimiento. Lorenzo Hervás (1735-1809) había ofrecido un punto de partida realista cuando escribió que “los niños y niñas pobres dejarán de ir a la escuela porque querrán trabajar para comer; por tanto, para estimularles convendrá darles todos los domingos una limosna a los que asistan a la escuela”.

Buena parte de la Generación del 98 se propuso actuar políticamente para cambiar las cosas, pero a medida que algunos de sus miembros se integraban en la élite social fueron adoptando posturas cada vez más conservadoras. Su confortable posición social les permitió consolidar una visión reformista del regeneracionismo para la que el origen de los problemas de España ya no había que buscarlo en las estructuras económicas y sociales, sino en una rudimentaria interpretación del Volksgeist que Hegel había puesto en circulación el siglo anterior y en el socorrido carácter levantisco de los desposeídos. Asentado el determinismo histórico, ya podían centrarse en una actividad ensayística o literaria ajena a los problemas sociales, porque el objeto de análisis no era el estar ni el hacer de España, sino un ontológico «ser de España» en cuyo análisis pesaba más la búsqueda del alma que los prosaicos motivos que lo habían forjado o el rigor filosófico. “El motivo céntrico de mis ideas es la renovación espiritual de España”, escribió Ganivet en su Idearium español. Antonio Machado y José Ángel Valente lo dijeron con pocas palabras. El primero cuando se refirió a las generaciones españolas que “pasaron sin ser”; el segundo cuando afirmó que las generaciones son útiles “para salvar a los mediocres”.

La Europa de finales del siglo XIX se fracturó cultural e intelectualmente: por un lado, el positivismo y la nueva sociología; por otro, el modernismo y su gusto por las evasiones y lo esotérico. Por contra, la Generación del 98 se volcó en un patriotismo doliente y una búsqueda de la esencia española, a menudo enfocada en el paisaje de Castilla y la intrahistoria. A comienzos del siglo XX, historiadores vinculados a la Institución Libre de Enseñanza como Rafael Altamira abordaban la “psicología del pueblo español”, aunque sus propuestas de regeneración pedagógica solían quedar atrapadas en un bucle de mitos, arrogancias y remisiones a la divina providencia que hacían imposible separar la emoción y los intereses privados de la verdad histórica. Cuando no se comprenden los procesos o no se quieren reconocer los motivos que los ponen en marcha, no hay nada más fácil que echarle la culpa a la fatalidad, a la ausencia de grandes hombres que alguien trata de suplir o a la inferioridad de los explotados, ya sean pueblos, clases sociales o individuos.

Las ideas pueden ser equivocadas porque se vean condicionadas por el nivel de conocimiento de cada época, pero se convierten en ideología cuando dejan de ser ideas especulativas (Hegel) para imponerse a sabiendas de su falsedad. Ningún país está a salvo de esta manipulación, pero sus consecuencias son dramáticas en aquellos que con más fuerza se oponen a los cambios en épocas cruciales. El esencialismo del ser de España es un ejemplo de ello y la principal fuente de inspiración de sus mediocres intelectuales. Las incertidumbres propias del cambio de siglo y la tardía aparición del proletariado en España hicieron que algunos escritores reaccionarios se sintieran amenazados y recurriesen a un supuesto anarquismo o escepticismo para disfrazar su desprecio a quienes aportaban la base material que sustentaba sus propios privilegios. Los más anacrónicos se aferraron al casticismo y los más ponderados prefirieron hacer llamamientos a la ecuanimidad y a la calma frente a la urgencia desesperada de quienes veían cómo sus vidas se desperdiciaban en empleos repugnantes. La falta de implicación de quienes solo ven abstracciones en lo que desespera a los desgraciados les convierte en verdugos, pero, en este asunto, tenían fuentes eruditas a las que remitirse: según Montaigne, la entrega a una acción justa puede ser excesiva. Otras veces, este cinismo se trató de presentar como un distanciamiento ocurrente e irónico, pero el golpe de Estado de 1936 descorrió todos los velos.

Ilustrados, regeneracionistas, krausistas, filántropos e incluso socialistas utópicos han defendido teorías que, en su mayoría, coincidían en achacar los males de España al deficiente sistema educativo de su pasado y a las escasas posibilidades de mejorarlo que se atisbaban. En el año 1900, el 64 % de la población española era analfabeta, por lo que sus tesis estaban tan justificadas como su pesimismo, pero el análisis de matiz providencialista o moral del que surgen se queda en la superficie e ignora las raíces políticas y económicas del problema. Tampoco el cambio de siglo acabó con quienes lo atribuían todo a los sanos o a los malos instintos a fin de ahondar en el abismo, unas veces por masoquismo y otras por delirios nacionalistas centrales o periféricos. A unos les pueden servir los recuerdos de las heroicas gestas de un pasado cuyo relato desquiciado por autores como Julián Juderías hacía las delicias de Ramiro de Maeztu y de José María de Areilza, ministro franquista que trató de relacionar las críticas a la dictadura de Franco con la Leyenda Negra española. A la historiografía tradicional que idealizaba el pasado católico e imperial se sumaba ahora la glorificación de Franco, calificado por José Bergamín como la mayor vergüenza de España. Otros pueden recurrir a la visión pesimista de Lucas Mallada, quien en Los males de la patria analizaba las deficiencias físicas, climáticas y morales del país para argumentar una supuesta inferioridad del español; es decir, la otra cara de la moneda de la misma ideología que pretende hacernos superiores al resto. Pero ante tanta contradicción ontológica e incluso metafísica como la de Ganivet (“España es un país metafísicamente imposible»), prefiero no ser nadie: «un hombre con un grito de estopa en la garganta... un profeta irrisible que no acierta jamás” (León Felipe).

Socialismo y Crítica social. Introducción

 

 Ensayo acerca del movimiento obrero y el socialismo con especial atención al marxismo, entendido como confluencia de ambos. La idea que se defiende es que el marxismo no es un dogma de fe ni una lista de predicciones que tienen que cumplirse como si fuera una profecía, sino una herramienta de análisis. En palabras de György Lukács: "Incluso si la investigación moderna demostrara la falsedad de todas las afirmaciones particulares de Marx, un marxista ortodoxo serio podría aceptar todos esos nuevos resultados sin reserva... porque la ortodoxia marxista no reside en la creencia en tal o cual tesis, sino exclusivamente en el método." La sociedad del futuro será una sociedad sin clases, pero no llegará pronto ni de forma sencilla. El ser humano es una especie joven, que tarda en aprender y que acumula conocimiento técnico, pero no esa sabiduría que según los ancianos de Argos se adquiere mediante el sufrimiento.(Agamenón, Esquilo). 

 Aquellos cuyas vidas han sido dañadas por el capitalismo no necesitan más argumentos para ser marxistas que su propio testimonio. Pero por sí solo, este razonamiento es insuficiente, entre otras cosas porque se puede tener una vida privilegiada por el capitalismo y ser marxista. Más objetivo es exponer cómo el capitalismo produce desigualdades estructurales e injustificadas que condicionan todos los ámbitos de la vida personal y social. No se trata de imponer una homogeneización gris ni de igualar automáticamente todas las retribuciones. Es legítimo que existan reconocimientos diferenciados que pongan en valor la contribución al bienestar colectivo, la corresponsabilidad, la implicación afectiva y el esfuerzo por desarrollar las capacidades humanas; pero tampoco estas diferencias pueden transformarse en brechas desproporcionadas que otorguen poder sobre los demás o anulen la libertad real. Para Passolini, el verdadero triunfo personal era preservar estos valores educando a las nuevas generaciones en el valor de la derrota. En este mundo de vencedores vulgares y deshonestos, la única educación ética posible es la que enseña a perder sin someterse.

La concreción del discurso político. Introducción

 

 Bacía, Yelmo, Halo. Este es el orden, Sancho

   León Felipe

“Nadie entre aquí que no sea dialéctico”

 Con la citada paráfrasis que hace León Felipe de las enseñanzas de Don Quijote ya estaría todo dicho, pero como escribió Wittgenstein, “La dificultad aquí es: detenerse” (Zettel). El presente ensayo trata de esa mezcla variable de filosofía, economía, política y derecho que podemos llamar “Filosofía jurídico política”. Su objeto consiste en analizar críticamente el origen y los fundamentos del derecho mediante un conjunto de reflexiones situado entre lo abstracto y lo empírico que se rebela contra el idealismo que “naturalmente, no conoce la actividad real” (Marx). Se trata de mostrar la contradicción de la ideología de la no ideología que proclama la neutralidad del Estado de Derecho en una sociedad de clases, mientras que considera ideológico afirmar que sin justicia económica y sin limitación de la libertad de los poderosos no cabe hablar de democracia. No pretendo confundir los ámbitos de validez, eficacia y justificación de la norma jurídica que Norberto Bobbio identifica como propios de la Ciencia Jurídica, la Sociología del Derecho y la Filosofía Jurídica respectivamente. Tampoco negar la necesidad del derecho y sus conceptos generales, sino cuestionar las argucias jurídicas que tratan de naturalizar las jerarquías sociales mediante la atribución al derecho de una falsa autonomía respecto a las relaciones socioeconómicas que las han engendrado.

Existe el mito de que el Derecho es solo un conjunto de reglamentos técnicos, fríos y burocráticos, pero la realidad es que el Derecho es la ideología política codificada y en estado puro. Estudiar la trama ideológica de la sociedad a través del Derecho ofrece ventajas analíticas únicas. Una teoría política puede hablar de "libertad", "igualdad" o "propiedad", pero solo el texto legal concreta lo que realmente entiende por ellas, garantizándolas o limitándolas mediante el monopolio de la coacción estatal. La ley reglamenta las relaciones sociales en cada momento histórico.. En ella se encierran muchos misterios que debemos aclarar porque ni el derecho ni la justicia aparecen ex novo en sede parlamentaria ni en la mente del jurista, sino que se construyen en un contexto de fuerzas sociales en conflicto. Resolver el enigma requiere un conocimiento interdisciplinar sin el que no es posible responder a las tradicionales preguntas acerca de la tensión y el orden que la ley impone en el conjunto de la vida social ni a los actuales desafíos que plantean la bioética, la vigilancia digital o la inteligencia artificial. Mientras Harold Berman ve el derecho como una tradición cultural y Lon Fuller como una empresa moral, la Teoría crítica lo ve como fuerzas enfrentadas. Este es el motivo por el que he sustituido el habitual título de "introducción" por la divisa que Georges Gurvitch quería leer en el frontispicio de la futura Casa de las Ciencias del Hombre, trasunto crítico de aquel otro que lucía en el pétreo dintel de la Academia de Platón para impedir el paso a los diletantes y no iniciados: "Nadie entre aquí que no sepa Geometría".

El derecho no se comprende desde sí mismo.

Hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, ocul­tando el alma de los hechos. Juan Carlos Onetti

 Uno de los aspectos más problemáticos del derecho es lo que algunos consideran su gran virtud: la atención a los hechos de forma abstracta como si detrás de las leyes no hubiese nada y dando por sentado que solo los hechos empíricos constituyen la realidad. Sin embargo, la historia del derecho demuestra que las instituciones y teorías jurídicas son la traducción formal y normativa de las estructuras económicas, los equilibrios de poder de cada época y los paradigmas filosóficos. La idea del Derecho como una estructura autónoma que nace y se desarrolla en el cielo de la imaginación forma parte de una ideología productora de significados compartidos sin la que sería imposible comprender el mantenimiento de la explotación y la desigualdad sin violencia. Sin la filosofía jurídica y el ordenamiento positivo que dan soporte a la ideología que identifica poder, verdad y justicia seria muy difícil legitimar la jerarquía social.

Al principio fue la fuerza física la que obligó al esclavo; después, códigos de leyes como el de Hammurabi. Sin adentrarse en la trama social del derecho es imposible comprender su función, por lo que cuanto más reacio se muestre este a la crítica más evidenciará su contenido ideológico, ya se trate de la pretendida avaloratividad iuspositivista o del iusnaturalismo revelado. Zigmunt Bauman recuerda que Frederick Barth demostró que “las fronteras no se trazan por la presencia de diferencias, sino que las diferencias son ávidamente buscadas e inventadas porque se han trazado las fronteras”. Como se verá más adelante, una de las primeras funciones ideológicas del derecho consiste precisamente en crear la ilusión de que las categorías jurídicas preceden a las relaciones sociales reales cuando, en realidad, lo que hace el derecho es darles forma legal. Para muchos, esta afirmación es ideológica o ha quedado desfasada ante la generalización del sufragio universal, pero la realidad muestra que nunca había sido tan cierta como ahora, en la medida en que la democracia debe delegar en la ideología el trabajo que la violencia desempeñaba en los regímenes totalitarios. La tradicional consideración de la ideología como falsa conciencia se ha complicado, pero no porque la ideología haya desaparecido, sino porque, como se verá en la última parte de este ensayo, ya no es posible distinguir entre engaño y autoengaño.

Según Luigi Ferrajoli , el paso del hecho al derecho solo es posible invirtiendo la tradicional prevalencia de la política sobre el derecho a fin de que este imponga “la ley del más débil frente a la ley del más fuerte propia del estado de naturaleza. Pero el debate acerca de si el Derecho que inició su andadura con las leyes dictadas por Solón de Atenas ha obstaculizado la democracia, si ha servido para proteger a los desfavorecidos frente a los depredadores sociales o si posibilita (republicanismo clásico) o limita (Hobbes) la libertad y la igualdad sigue abierto. Lo mismo cabe decir de las leyes sociales que evitaron la pauperización de la clase trabajadora a finales del siglo XIX. La ley, aunque nace para asegurar el control, porta intrínsecamente una promesa de universalidad, justicia e impersonalidad que permite desenmascarar y juzgar al poder fáctico.

 Las conclusiones a las que trato de llegar se pueden resumir de la siguiente manera: la democracia surge del logos; ninguna teoría jurídico-política se puede llevar a la práctica sin las condiciones reales que la hagan posible (económicas, políticas, culturales...); el Estado de Derecho no garantiza la democracia; la fuerza del Derecho no siempre es contraria a la ley del más fuerte y, por último, que de momento no se atisba ningún modelo de sociedad en el que la libertad y la igualdad reales sean posibles sin leyes.

Poder, cultura y arte. Introducción

¿A quién se le da voz y a quién se silencia en la historia ¿Qué se considera un problema digno de ser contado?

 La cultura siempre ha sido política, ya sea por criticar o por naturalizar el orden social vigente. Política y cultura son actividades humanas irrenunciables que se convirtieron en prioritarias con el paso del mito al logos, es decir, cuando la humanidad se esforzó por organizar la vida en común mediante la argumentación racional. Sin embargo, en las últimas décadas se ha impuesto la extravagancia ideológica de convertir la política en un asunto privado y la cultura en una cuestión de gusto. Las consecuencias para ambas no podían ser más desastrosas, entre otros motivos porque guardar silencio valida implícitamente el estado actual de las cosas. Como escribió Kafka, “las sirenas poseen un arma más terrible que el canto: el silencio”.

Teatrocracia

 Para Jacop Burckhardt, el Estado era una obra de arte y el lujoso atuendo con el que se exhibían los déspotas “no intentaba tanto satisfacer su propia vanidad personal como impresionar la fantasía popular”. George Balandier recuerda la relación que Maquiavelo encontró entre el arte del gobierno y el arte de la escena. Para él, la teatrocracia está detrás de cada regulación social establecida por el poder y consentida como propia por parte de los gobernados. Una mirada estrictamente formal de la Anunciación con San Emigdio, de Carlo Crivelli (1486) que prescindiese de la propaganda política de la autonomía de la ciudad de Ascoli Piceno, del fervor religioso y de la jerarquía social sería tan falsa como disfrutar de una escena de caza sin trompas y sirvientes: es decir, sin esas cosas que un ciego y temerario impulso habían hecho creer a Descartes que existían fuera de él.

El Renacimiento humanizó la cultura, pero a través de la pluma de quienes escribían en latín para que no les entendiese el vulgo o mediante las conmovidas expresiones de los piadosos y emprendedores burgueses que, al igual que los escribas de los que nos previene el Evangelio (Marcos. 12,38-44), gastaban su dinero en enriquecer sus capillas, en ornamentar las calles o en practicar la limosna para mejorar su influencia dentro de la iglesia, escalar políticamente o justificar ante la sociedad sus actividades lucrativas contrarias a los preceptos cristianos que prohibían la usura. El confinamiento de lo sensible al mundo interior y el afán de ciertos “benefactores sociales” por esculpir su escudo de armas junto a los ideales humanistas ha hecho que el arte solo arroje sobre los dominados una mirada de piedra. 

Del cuerpo al suprematismo

Para Aristóteles, el ser humano era un nudo en una red (familia, gremio, estamento, cosmos). Con la modernidad, se cortan los hilos y aparece la unidad aislada. El individuo aparece como unidad contable y como sustancia que piensa en detrimento de quienes trabajan manualmente. Para Descartes, el individuo es el espíritu que gobierna la máquina del cuerpo cuya misión consiste en imponerse socialmente y dominar la naturaleza. Este proceso de descarnalización no ha dejado de avanzar. Primero con la mónada aislada que forma parte del orden que dios ha elegido: algo puramente metafísico y sin extensión (sin cuerpo). Más elaboradamente con Kant: el ser humano tiene más de forma que de sustancia. En ambos casos, el ser humano es tan abstracto como el valor de cambio. Cuando se antepone la esencia humana solo es para imponer el alma frente al cuerpo. En el arte, esto se traduce en el paso del retrato carnal al cubismo y al suprematismo: estructura del pensamiento o forma pura.

 A lo largo de la historia, cuando autores de la clase trabajadora o racializados han abordad las desigualdades estructurales (el racismo, el trabajo infantil, la brecha de género), sus obras se han descartado por la crítica hegemónica con el pretexto de que sacrificaban la calidad estética en favor del panfleto social. Sin embargo, las obras burguesas que retratan salones teatrales o crisis de herencias familiares no se consideraban obras sobre privilegios de clase, sino simplemente obras sobre la condición humana.

Ensayos sobre música. Introducción

 No todos los ruidos que salieron del fondo del primer charco son música, pero cuando se inventaron la rueda y la escritura ya existía la música. Los hallazgos arqueológicos permiten asegurar que los seres humanos vienen modulando el sonido de forma rítmica desde el umbral de los tiempos mediante la sucesión o la superposición de notas, es decir componiendo las melodías o armonías que constituyen el canto y la música: “las más puras y desinteresadas fruiciones de la vida” (Ramón y Cajal). El materialismo histórico también ofrece unas herramientas para afrontar nuestra personal experiencia musical: "Herder escribe que 'todo lo que suena en la naturaleza es música', pero no observa que hay un salto entre la naturaleza y un oído capaz de escuchar música, un artista...un instrumento. Es el salto constituido por la evolución social sobre la base del trabajo". (G. Lukács) 

Fragmentos. Prólogo al lector

 Conjunto de ensayos breves e independientes en los que se insiste en la necesidad de reconocer la raíz social de la cultura. Analizar lo que para el idealismo son producciones del espíritu como algo separado de la realidad socioeconíca es una trampa ideológica que tiene por objeto naturalizar e invisibilizar las contradicciones sociales y las relaciones de dominación que le dieron origen.

Trabajo. Introducción

 

 Hablar de libertad (de expresión, de elección...) y democracia mientras las leyes garanticen el control sobre el trabajo ajeno es una forma de ensañarse con los oprimidos. Si al abandonar el mundo alguien me preguntara por los seres humanos diría que me despido asombrado de su falta de libertad, de su violencia, de la desigualdad que existe entre ellos y del desmedido poder que la jerarquía laboral otorga a determinados individuos sobre la vida de sus subordinados al margen de cualquier consideración intelectual o moral. Si por falta de tiempo tuviera que abreviar, me limitaría a decir tres palabras: división del trabajo.